¿Cuál fue la canción fundacional del rock argentino?

Después de haberse formado el verano anterior en Villa Gesell (donde regenteaban un bar y a la vez tocaban en vivo), Los Beatniks lanzaron un disco simple de dos canciones por la compañía CBC - Columbia. Ocurrió el 2 de junio de 1966, fecha que muchos toman como inicio de lo que luego se conocería como “rock argentino”: era la primera vez que un artista argentino grababa canciones de rock propias, en castellano y con una poética que podría definirse como contracultural o antisistema.  

El disco incluía “Rebelde” de un lado y “No finjas más” del otro, y para promocionar su salida el grupo planeó una extravagante campaña publicitaria que consistió en tocar encima sobre una camioneta en marcha hasta llegar a la fuente que lindaba al boliche Mau Mau de la calle Arroyo, en la zona coqueta de Recoleta, donde los músicos terminaron la performance zambulléndose en el agua. Entre ellos estaban Moris Birabent y Pajarito Zaguri.

El episodio sirvió para concitar la atención de la prensa sensacionalista (la revista Así le dedicó varias páginas y fotos en una edición que terminaría siendo retirada de circulación por el gobierno de Juan Carlos Onganía). Sin embargo, el disco vendió apenas doscientos copias y la compañía les retiró el apoyo de inmediato. A los pocos meses Los Beatniks se separaron y ya eran historia…

Pero, a pesar de la brevedad de Los Beatniks, sus frutos dejaron una semilla: aquella grabación pionera abrió un camino que el género comenzaría a explotar casi de inmediato, tal como se observaría un año más tarde a partir de Los Gatos y el éxito de “La balsa”, canción creada por Litto Nebbia y Tanguito. 

El simple (que también incluía “Ayer nomás”, de Pipo Lernoud y el propio Moris) salió a la venta el 3 de julio de 1967 y su suceso propició el lanzamiento de un larga duración de doce temas el 11 de noviembre siguiente.  

La explosión del grupo liderado por Nebbia le dio visibilidad al género y dinamizó su salida comercial, cosa que Los Beatniks no habían logrado. Los números lo graficaban: 200 mil copias vendidas de “La balsa” contra apenas 200 de “Rebelde”. Para muchos, éste es fue el verdadero momento fundante del rock criollo.

Este debate, aun irresuelto, encierra de fondo la pregunta acerca de qué es lo que le da origen al rock como tal. ¿Fue el descubrimiento de una manera de utilizar el idioma? ¿La formación de un mercado? ¿La ética contracultural? ¿O el abrazo de las mayorías?

Para el propio Nebbia, la discusión no se dirime entre “Rebelde” del ’66 o “La balsa” del ’67, sino que se remonta a 1965, cuando Los Gatos Salvajes (la precuela rosarina de Los Gatos) publicó su propio disco. “Los Gatos Salvajes editaron en 1965 el primer disco del rock argentino, y es así porque esa fue la fecha en la que salió el disco, no porque sea un invento mío”, señaló Litto, inclinando el mojón iniciático hasta ese año.

A Moris, en cambio, la situación no pareció desvelarlo: “Yo no sé qué fue lo más importante. A veces dudo de la importancia de las cosas. Lo nuestro fue apenas el triunfo de gente que luchó por hacer canciones en su idioma, con sus propias letras, grabarlas, darlas a conocer y tratar de que trascendieran. Por haber volado de más. No sé si las cosas que hicimos fueron importantes. Importantes, para mí, fueron Edison o Pasteur”.

“Decir ‘ayer no había rock nacional y hoy sí, a partir de este tema’ es caer en una falacia. Yo prefiero hablar de una sensibilidad que se fue despertando”, moderó el decano crítico musical Alfredo Rosso. “No nos olvidemos que en esa época el mundo estaba mucho más lejos que ahora. No podías poner ‘rock nacional’ en el Google y ver que salía. Si vos querías saber lo que había pasado de fondo en Vietnam, tenías que enterarte por algún libro, novela o ensayo de algún escritor. Tenías que poner el alma en la búsqueda, sobre todo porque en esa Argentina del ’66 había una férrea censura desatada por Onganía y sus secuaces. Tampoco se trataba de gente que tenía una lucidez y decía ‘vamos a juntar un nuevo movimiento’. Como diría Machado, se hacía camino al andar, y así se fueron haciendo cada uno de los capítulos que forman al rock argentino. Eso es el comienzo de otra cosa, no sé si del rock nacional, pero sí de ver el mundo de otra manera”.

En una línea similar, el poeta Pipo Lernoud (autor de la letra de “Ayer nomás” y coetáneo de aquella generación pionera), cree que el origen no es patrimonio exclusivo de ninguna individualidad. “Los Beatniks, Los Gatos y Los Gatos Salvajes fueron todos signos de un mismo movimiento que empezaba a generar temas propios y en castellano. Lo de Litto pertenecía más al circuito musical y comercial. Los Beatniks, en cambio, mostraban otro mundo, y pertenecían a otro mundo también. De todos modos, si tuviese que elegir un hito, no sería ninguno de esos discos, sino una serie de shows en El Teatro de los Altos en la calle Florida en junio de 1966, justamente el mismo mes en el que salió el simple de Los Beatniks”.

“No creo que el éxito o la aceptación popular sean parámetros para determinar un ciclo histórico. Tampoco la grabación de un disco ni el lugar donde se produce un hecho”, postuló Miguel Grinberg, autor del libro fundamental del rock argentino “Como vino la mano”. “De todos modos, así como en la historia del cine se implanta la fecha de filmación, y no la de estreno comercial, en la música popular se acostumbra a tomar como referencia las fechas de grabación. Adhiriendo a esta línea, entonces no habría que considerar ni a ‘Rebelde’, de 1966, ni a ‘La balsa’, de 1967, sino al LP de Los Gatos Salvajes en 1965”.

Por último, el periodista e investigador de la historia del rock Marcelo Fernández Bitar apostó por una salida salomónica: “Siempre hay discrepancias, pero las dos opciones me parecen válidas. ‘La balsa’ fue muy vendedora y abrió la punta para presentar el rock en sociedad más allá de que, para la época, era una cancioncita pop. ‘Rebelde’ tiene la gran ventaja de que la letra es mucho más directa. Yo prefiero marcar a ésta última como la primera, aunque es cierto que no todo comienza con la edición de un disco, sino tiempo antes, con las cosas que se van generando. Y ahí aparecen todos con los mismos méritos”. (www.REALPOLITIK.com.ar)

SI TE GUSTA
LO QUE
HACEMOS

Ayudanos a seguir haciendo
periodismo con la mayor
independencia y objetividad
posible.

COLABORÁ A PARTIR DE $500

COMENTÁ / VER COMENTARIOS